Auf dem gelben Umschlag kniet ein Mann zwischen zwei Frauen in Uniform. Eine richtet eine Pistole auf ihn, die andere packt ihn am Kragen. Ihre weit geöffneten Jacken verbinden militärische Macht mit einem erotischen Versprechen. Über der Szene steht eine Zahl: 13. Stalag 13 gehörte zu einer Literatur, die Anfang der 1960er-Jahre in Israel Käufer fand. Die Stalag-Hefte machten aus Zeichen nationalsozialistischer Herrschaft den Schauplatz sexueller Gewaltfantasien.
Dass solche Hefte ausgerechnet in Israel erschienen, irritiert bis heute. Die Geschichte der Stalag-Hefte lässt sich jedoch weder als Kuriosität abtun noch mit einer Diagnose über eine ganze Gesellschaft erklären. Sie führt zu einem kommerziellen Literaturmarkt, zu umkämpften Vorstellungen von Sexualität und Männlichkeit und zu der Frage, wie die Nachgeborenen sich eine Vergangenheit vorstellten, die ihren Alltag prägte, ohne deshalb leicht verständlich zu sein.
Stalag-Hefte: Ein Lager aus Papier
Der Name klingt nach einer präzisen historischen Ortsangabe. „Stalag“ war die Abkürzung für ein Stammlager der Wehrmacht für Kriegsgefangene. Ein solches Lager war kein Konzentrationslager der SS. Die nationalsozialistischen Haftstätten unterschieden sich nach Zuständigkeit, Funktion und Gefangenengruppen; ihre Geschichte kann nicht auf eine einzige Lagerform reduziert werden. Diese Unterscheidung bedeutet keine Verharmlosung der Wehrmachtlager, sondern ist notwendig, um Verantwortlichkeiten und Verbrechen genau zu beschreiben.1
Die Stalag-Hefte behandelten diese Unterschiede nach den Bedürfnissen ihrer Handlung. Sie kombinierten Kriegsgefangenschaft mit SS-Symbolen und einer erfundenen Lagerordnung. In einem verbreiteten Erzählmuster geraten britische oder amerikanische Soldaten in die Gewalt weiblicher Bewacher. Gefangenschaft wird zur Folge von Demütigungen und sexuellen Übergriffen. Schließlich gelingt die Umkehrung: Der unterworfene Mann gewinnt seine Macht zurück und rächt sich gewaltsam an seinen Peinigerinnen.2
Das Lager dieser Geschichten ist damit vor allem eine erzählerische Vorrichtung. Es trennt die Figuren von der Außenwelt, schafft ein extremes Machtgefälle und erlaubt dessen ebenso extreme Aufhebung. Die Verheißung liegt im Wechsel der Positionen. In der historischen Verfolgung gab es eine solche garantierte Wendung nicht. Die Erzählform kann dem Leser eine Beherrschbarkeit des Schreckens anbieten, die den wirklichen Opfern gerade genommen worden war. Darin liegt ein grundlegender Abstand zwischen dieser Unterhaltungsliteratur und der Geschichte der Lager.
Amerikanische Namen, hebräische Texte
Hinter Namen wie Mike Baden und Ralph Butcher standen keine zuverlässig ausgewiesenen amerikanischen Erlebnisberichterstatter. Die Texte entstanden auf Hebräisch bei israelischen Autoren; Eli Keidar veröffentlichte unter dem Namen Mike Baden. Die fremdsprachigen Namen und die Aufmachung als Übersetzungen verschafften den Geschichten den Anschein importierter Literatur.3 Diese Tarnung machte den Abstand zwischen Herstellungsort und erzählter Welt zum Bestandteil des Produkts.
Die Stalag-Hefte gehörten zu einem breiteren Markt, auf dem Abenteuer, Kriminalgeschichten und Western zirkulierten. Die Sammlung IsraPulp der Arizona State University dokumentiert diese Vielfalt. Ihre Bestände zeigen auch, wie stark israelische Unterhaltungsliteratur Formen und Figuren amerikanischer Populärkultur aufgriff. Billiges Papier, rascher Verbrauch und die geringe Wertschätzung durch etablierte Kulturinstitutionen erschwerten später die Überlieferung.4
Der Medienwissenschaftler Amit Pinchevski und der Philosoph Roy Brand datieren den Beginn der Stalag-Welle auf die Monate nach der Eröffnung des Eichmann-Prozesses im April 1961. Für Stalag 13 nennen sie mehr als 25.000 verkaufte Exemplare im ersten Jahr und ungefähr die Verdoppelung der Gesamtverkäufe im folgenden. Bis zum Abflauen der Welle 1965 seien mehr als 70 Titel erschienen. Die jüdischen Figuren blieben in den meisten Geschichten auffällig abwesend.5
Damit verschob sich die Perspektive: Die Zeichen der NS-Verfolgung waren erkennbar, die Hauptfiguren gehörten aber überwiegend zu einer anderen Geschichte. Die alliierten Soldaten boten Identifikationsmöglichkeiten, ohne jüdische Verfolgung unmittelbar nacherzählen zu müssen. Ob ein bestimmter Leser gerade diese Distanz suchte, lässt sich aus dem Handlungsmuster allein allerdings nicht erschließen.
Was der Umschlag verspricht
Der überlieferte Umschlag von Stalag 13 macht die Verkaufsstrategie sichtbar. Der kniende Mann nimmt die untere Bildmitte ein. Die Frauen stehen seitlich über ihm; Pistole, Griff an die Kleidung und erhobene Hand bündeln die Bedrohung. Zugleich lenken die offenen Uniformjacken den Blick auf ihre Körper. Ein Hakenkreuz auf der Armbinde liefert die politische Zuordnung. Im Hintergrund reicht eine knappe Lagerkulisse, um aus der Szene mehr als eine beliebige Gefangennahme zu machen.
Die Illustration liefert keine Information darüber, wie ein bestimmtes Lager organisiert war. Sie ordnet vielmehr Körper und Zeichen so an, dass Herrschaft als sexuelle Situation erscheint. Die Uniform soll zugleich erschrecken und anziehen. Das historische Symbol beglaubigt den behaupteten Schrecken, während die Gestaltung ihn in ein verkäufliches Versprechen verwandelt. Gerade deshalb ist dieser Umschlag eine Quelle: Er dokumentiert die Bildsprache, mit der ein Nachkriegsprodukt um Aufmerksamkeit warb. Über das Aussehen wirklicher Aufseherinnen oder das Erleben tatsächlicher Gefangener sagt er nichts aus.
Frauen beteiligten sich an den nationalsozialistischen Lagerverbrechen. Die Gedenkstätte Ravensbrück untersucht Herkunft, Ausbildung und Handlungsspielräume der Aufseherinnen sowie ihre Strafverfolgung nach 1945. Sie setzt sich ausdrücklich auch mit der späteren Faszination für die Figur der „SS-Aufseherin“ auseinander.6 Die sexualisierte Fantasiefigur kann diese Tätergeschichte verdecken: An die Stelle von Dienstverhältnissen, Entscheidungen und konkreten Gewalttaten tritt eine vermeintlich alles erklärende sexuelle Grausamkeit.
Israel 1961: Keine Vergangenheit im luftleeren Raum
Die zeitliche Nähe zum Eichmann-Prozess ist für das Verständnis der Stalag-Hefte entscheidend. Sie rechtfertigt jedoch nicht die verbreitete Erzählung, Israel habe bis 1961 über den Holocaust geschwiegen. Der Historiker Boaz Cohen widerspricht dieser Vorstellung ausdrücklich. Er betont die öffentliche Präsenz des Holocaust und der Überlebenden schon in den ersten Nachkriegsjahren. Die enorme Wirkung des Prozesses müsse vor diesem Hintergrund verstanden werden.7
Öffentliche Erinnerung und persönliche Gesprächsmöglichkeiten sind zudem verschiedene Dinge. Ein Ereignis kann politisch gegenwärtig sein, während einzelne Menschen mit ihren Erfahrungen wenig Gehör finden. Eine Familie kann über Verfolgung sprechen und bestimmte Erlebnisse dennoch aussparen. Aus dem Schweigen eines Überlebenden folgt ebenso wenig das Schweigen einer ganzen Gesellschaft wie aus einer Gedenkveranstaltung die Bereitschaft jedes Zuhörers, eine individuelle Geschichte anzunehmen.
Yad Vashem hebt hervor, dass die Aussagen von mehr als hundert Zeugen im Prozess die Wahrnehmung der Überlebenden veränderten. Persönliche Erfahrungen gewannen eine öffentliche Aufmerksamkeit, die vielen zuvor gefehlt hatte. Für Jugendliche konnte die Verfolgungsgeschichte dadurch näher und konkreter werden.8 Der Gerichtssaal gab den Berichten einen Zusammenhang: Hier wurden Handlungen rekonstruiert, Dokumente geprüft und Verantwortlichkeiten verhandelt.
Die Kioskliteratur ging mit ihrem Stoff anders um. Ihre Handlung brauchte Steigerung, Spannung und einen Schluss. Daraus ergibt sich eine aufschlussreiche Gleichzeitigkeit, aber keine einfache Ursache. Der Prozess erklärt nicht von selbst den Kauf eines Hefts. Wer Gericht und Kiosk zusammen betrachtet, muss auch ihre Unterschiede festhalten: Zeugenschaft, juristischer Beweis und kommerzielle Fantasie stellten unterschiedliche Ansprüche an ihr Publikum.
Sexualmoral, Macht und die Grenzen einer Erklärung
Die Übersetzungswissenschaftlerin Nitsa Ben-Ari beschreibt für die hebräische Kultur einen starken Anspruch sexueller Zurückhaltung. Verlage und Übersetzer wirkten an der Auswahl dessen mit, was als angemessene Literatur gelten sollte. Erotische Texte verschwanden deshalb keineswegs vollständig. Sie zirkulierten an den Rändern des anerkannten Literaturbetriebs, teilweise als vorgebliche Übersetzungen oder in medizinisch-pädagogischer Verpackung. Die Stalag-Hefte waren somit nicht die einzige denkbare Begegnung mit gedruckter Sexualität.9
Ein solches Umfeld macht die Verbindung von Tabubruch und Vermarktung verständlicher. Wer ein verboten wirkendes Buch kauft, kann zugleich die Grenze einer sozialen Erwartung überschreiten. Das erklärt noch nicht, weshalb er gerade dieses Buch wählt. Neugier auf Sexualität, Interesse an Kriegsgeschichten, der Reiz des Skandals und die Auseinandersetzung mit der NS-Vergangenheit müssen sich auch nicht gegenseitig ausschließen.
Die Machtwechsel der Geschichten lassen sich als Auseinandersetzung mit Verletzlichkeit und männlicher Selbstbehauptung lesen. Die Gewalt der weiblichen Figuren ist dabei kein Beleg für eine emanzipatorische Botschaft. Wo die Erzählung die Wiederherstellung männlicher Überlegenheit durch erneute Gewalt organisiert, bleibt der weibliche Körper deren Schauplatz. Die Umkehrung von Täter und Opfer beendet das Gewaltverhältnis nicht; sie überträgt die Verfügungsmacht auf eine andere Figur.
Eine 2025 veröffentlichte Studie von Jasmin Spiegel und Mitautoren untersucht solche Zusammenhänge anhand von fünf Experteninterviews. Ihre psychologischen Deutungen sind als Interpretationsangebote zu verstehen. Die Autoren benennen selbst erhebliche Grenzen: Es fehlen genaue demografische Angaben zur damaligen Leserschaft; zudem wurden die Gespräche durch Libskers Dokumentarfilm angeregt. Eine repräsentative Befragung der historischen Leser ist die Untersuchung nicht.10
Aus dem Erwerb eines pornografischen Hefts lässt sich keine sichere Diagnose eines Traumas ableiten. Ebenso wenig beweist seine Lektüre eine Bewältigung des Holocaust. Auch der Begriff „sadomasochistisch“ verlangt hier Genauigkeit: Beschriebene Vergewaltigung und Folter sind keine einvernehmlichen sexuellen Praktiken. Ein historischer Artikel darf die Selbstverständlichkeit der Gewalt in diesen Erzählungen untersuchen, ohne deren Begriffe für die Wirklichkeit zu übernehmen.
Literatur, Zeugenschaft und Ka-Tzetnik
Die Debatte berührt auch das Werk des Auschwitz-Überlebenden Yehiel Dinur, der als Ka-Tzetnik schrieb. Sein Roman House of Dolls, auf Hebräisch 1953 erschienen, gehört zur Auseinandersetzung mit sexualisierter Gewalt und ihrer literarischen Darstellung. Er darf deshalb nicht einfach den Stalag-Heften zugeschlagen werden. Überlebenszeugnis, literarische Bearbeitung und kommerzielle Lagerfantasie verlangen jeweils eigene Fragen.
Der von Annette F. Timm herausgegebene Forschungsband Holocaust History and the Readings of Ka-Tzetnik behandelt gerade diese Spannungen. Er untersucht die Aufnahme von Ka-Tzetniks Büchern, ihre historische Einordnung und die Frage, wie Literatur Erfahrungen der Verfolgten öffentlich vermittelt.11 Die Autorität eines Überlebenden entbindet nicht von der Prüfung einzelner literarischer Darstellungen. Umgekehrt erlaubt die Kritik an einem Roman keine Abwertung der erlittenen Verfolgung.
Für die Stalag-Hefte ist dieser Unterschied besonders wichtig. Sie sind Quellen dafür, wie nach dem Krieg über NS-Gewalt fantasiert und wie diese Fantasie verkauft wurde. Als Nachweis konkreter Lagerereignisse sind sie ungeeignet. Das klingt selbstverständlich, wird aber dort folgenreich, wo eine Erzählung sich den Anschein eines Erlebnisberichts gibt. Die Frage nach ihrer Glaubwürdigkeit gehört dann bereits zur Untersuchung ihrer Wirkung.
Kein pauschales Verbot und kein eindeutiger Schlusspunkt
Auch das Ende der Stalag-Welle wird oft zu glatt erzählt: Der Staat habe die Hefte verboten, danach seien sie verschwunden. Rachel Leket-Mors Untersuchung zeigt einen differenzierteren Ablauf. In einem Verfahren von Juni 1962 bis Februar 1963 wurden zwei einschlägige Bücher unterschiedlich beurteilt. Das eine galt als obszön und wurde zensiert; das andere wurde als erotisch, aber nicht schädlich bewertet. Der gerichtlich entlastete Titel wurde erneut vermarktet und warb mit diesem Ausgang.12
Die Beschlagnahmung einzelner Bücher, ihre gerichtliche Bewertung und die Entwicklung eines ganzen Marktes sind folglich auseinanderzuhalten. Ein Skandal kann abschrecken, aber auch Neugier erzeugen. Dass die Nachfrage später nachließ, belegt noch nicht, welcher Anteil darauf auf Strafverfolgung, veränderte Erwartungen oder die Erschöpfung eines Handlungsschemas entfiel. Eine Geschichte des Niedergangs braucht dieselbe Aufmerksamkeit für ihre Quellen wie die Geschichte des Erfolgs.
Ari Libskers Film: Die Stalag-Hefte werden wieder sichtbar
Was von dieser Literatur erhalten blieb, erhielt durch Ari Libskers Dokumentarfilm Stalags eine neue Öffentlichkeit. Unter dem deutschen Titel Pornografie & Holocaust rückte er die Stalag-Hefte aus der Fußnote ins Zentrum einer eigenen Untersuchung. Das war ein wichtiger Beitrag: Ein Gegenstand, der leicht zwischen peinlicher Erinnerung, Sammlerinteresse und Sensationslust verschwinden konnte, wurde zum Anlass, nach der kulturellen Nachgeschichte der NS-Verbrechen zu fragen. Produzent und Festivalarchiv führen den Film als israelische Produktion von 2007 mit 62 Minuten Laufzeit; 2008 lief er beim San Francisco Jewish Film Festival.13
Libsker bezieht nach der Festivalbeschreibung Sammler, frühere Autoren, Historiker und Überlebende sowie Stimmen unterschiedlicher Generationen ein. Damit kommen Menschen zu Wort, deren Verhältnis zu den Heften verschieden ist. Wer sie herstellte, kann über den Markt Auskunft geben; wer sie sammelte, über ihre spätere Bedeutung. Die Perspektive eines Überlebenden stellt wiederum andere Fragen an die Verbindung von Lagergewalt und Unterhaltung. Solche Stimmen nebeneinander zu versammeln, eröffnet eine Diskussion, die mit einer bloßen Entrüstung über die Umschläge nicht geführt wäre.
Der deutsche Verleih Moviemento beschreibt die Verbindung von Interviews und Archivbildern als Grundform des Films und nennt den 30. Dezember 2010 als bundesweiten Kinostart.14 Schon die Entscheidung, Verleger und Autoren sichtbar zu machen, verändert den Blick auf die Stalag-Hefte. Die Fantasien erhalten eine Produktionsgeschichte. Hinter ihnen stehen konkrete Menschen, Entscheidungen und Absatzmöglichkeiten. Damit wird aus dem vermeintlich unerklärlichen Skandal eine Frage, die sich historisch untersuchen lässt.
Auch den Übergang zwischen Unterhaltung und anerkannter Holocaust-Literatur nimmt Libsker in den Blick. Nach der Produktionsbeschreibung fragt er, ob sexualisierte Darstellungen der Verfolgung auf die Stalag-Hefte beschränkt blieben. Der Zusammenhang mit Ka-Tzetnik ist deshalb mehr als ein Seitenweg. Er berührt die schwierige Frage, wann eine Darstellung Zeugnis vermittelt, wann sie Schrecken erzählerisch steigert und wie Leser beides voneinander unterscheiden können. Darin liegt die anhaltende Anregung dieses Filmprojekts: Es macht die Formen der Erinnerung selbst zum Gegenstand der Auseinandersetzung.
Der Film ist deshalb ein aufschlussreicher Ausgangspunkt für die Beschäftigung mit den Stalag-Heften. Seine Thesen gehören zugleich in die Diskussion mit der Forschung. Die hier behandelten Unterschiede zwischen öffentlicher Erinnerung und individuellem Schweigen sowie zwischen einzelnen Zensurentscheidungen und einem angeblichen Gesamtverbot bleiben auch dann notwendig, wenn eine Filmbeschreibung den historischen Verlauf stärker zuspitzt. Die Bedeutung der dokumentarischen Wiederentdeckung wird dadurch greifbarer: Sie eröffnet Fragen, deren Beantwortung über den Film hinausführt.
Die Stalag-Hefte bewahren eine verstörende Möglichkeit des Umgangs mit Vergangenheit. NS-Symbole konnten nach 1945 Gegenstand von Beweisführung und Gedenken werden, zugleich aber auch Material einer Unterhaltungsindustrie. Das eine schloss das andere nicht aus. Historisch aufschlussreich werden die Hefte, wenn man diese Gleichzeitigkeit ernst nimmt, ihre Fantasien aber weder zu Tatsachen noch zu einem Gesamtporträt Israels erklärt. Der gelbe Umschlag von Stalag 13 zeigt dann vor allem, wie weit ein kommerzielles Bild die Geschichte verändern konnte, von deren Wiedererkennbarkeit es lebte.
Anmerkungen
1 United States Holocaust Memorial Museum: NS-Lager, insbesondere die Unterscheidung der Lagersysteme. Zur Stalag-Bezeichnung auch Amit Pinchevski / Roy Brand, 2007, S. 388–389.
2 Jewish Film Institute: Stalags—Holocaust and Pornography in Israel, Festivalbeschreibung. Das Handlungsmuster wird nach der Forschung und der darauf beruhenden Festivalbeschreibung wiedergegeben; eine vollständige eigene Lektüre aller Originalhefte liegt nicht zugrunde.
3 Jasmin Spiegel u. a., 2025, Einleitung; zu Pseudonymen und vorgeblichen Übersetzungen ergänzend die Sammlung IsraPulp.
4 Arizona State University: Israeli pulp fiction collection distinguishes ASU Libraries, 9. Dezember 2011. Die Bildanalyse bezieht sich auf die im Moviemento-Pressebereich zu Pornografie & Holocaust angebotene Abbildung des Umschlags von Stalag 13.
5 Amit Pinchevski / Roy Brand, 2007, S. 388–390. Verkaufszahlen nach dieser Untersuchung; andere verbreitete Zahlen beruhen teils auf späteren Angaben und abweichenden Bezugsgrößen.
6 Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück: „Im Gefolge der SS“ – Aufseherinnen des Frauen-Konzentrationslagers Ravensbrück, Beschreibung der Dauerausstellung.
7 Boaz Cohen: The Eichmann Trial’s Impact Reconsidered, 2021, S. 153–168; hier die im zugänglichen Kapitelbeginn ausdrücklich formulierte Gegenposition zur Schweigethese.
8 Yad Vashem: Shaping an Awareness of the Holocaust in Israeli and World Public Opinion.
9 Nitsa Ben-Ari: Puritanism in Translation, 2004, insbesondere zu Selbstzensur und erotischen Angeboten am Rand des Literaturbetriebs.
10 Jasmin Spiegel u. a., 2025, Abschnitte Materials and methods sowie Limitations of the study. Die Interviews fanden 2014 statt.
11 Annette F. Timm (Hrsg.), 2018. Forschungsgegenstände nach Verlagsbeschreibung und Inhaltsverzeichnis; keine vollständige Auswertung sämtlicher Beiträge des Bandes. Erscheinungsjahr des Romans nach Rachel Leket-Mor, 2011, S. 30.
12 Rachel Leket-Mor, 2011, S. 30–31. Darstellung nach der Forschung; die originalen israelischen Gerichtsakten wurden für diesen Beitrag nicht eingesehen.
13 Heymann Brothers Films: Stalags; Jewish Film Institute: Film- und Festivaldaten sowie Beschreibung der Gesprächspartner. Die Einordnung des dokumentarischen Ansatzes beruht auf diesen Materialien; sie ist keine Rezension nach eigener Sichtung des vollständigen Films. Die deutschen Verleihangaben 2008/63 Minuten weichen von den Produktions- und Festivalangaben 2007/62 Minuten ab.
14 Moviemento: Pressematerial zu Pornografie & Holocaust, Angaben zu Interviews, Archivbildern und deutschem Kinostart.
Literatur
Nitsa Ben-Ari: Puritanism in Translation: The Role of Translation in the Shaping of the New “Puritan Sabra”. In: TRANS. Internet-Zeitschrift für Kulturwissenschaften 15, August 2004.
Boaz Cohen: The Eichmann Trial’s Impact Reconsidered. In: Rebecca Wittmann (Hrsg.): The Eichmann Trial Reconsidered. University of Toronto Press, 2021, S. 153–168.
Rachel Leket-Mor: IsraPulp: The Israeli Popular Literature Collection at Arizona State University. In: Judaica Librarianship 16/17, 2011, S. 1–53.
Amit Pinchevski / Roy Brand: Holocaust Perversions: The Stalags Pulp Fiction and the Eichmann Trial. In: Critical Studies in Media Communication 24, Heft 5, 2007, S. 387–407.
Jasmin Spiegel / Arne Dekker / Peer Briken / Anika Gomille / Martin Rettenberger: Shoah pornography: the Stalag phenomenon in Israel during the 1960s. In: Frontiers in Psychology 16, 2025, Artikel 1380813.
Annette F. Timm (Hrsg.): Holocaust History and the Readings of Ka-Tzetnik. Bloomsbury Academic, 2018.
